Alma Karla Sandoval

Es que a mí no me engañas, cariño. Pero voy a escribirte nada más para que no piensen que no soy nacionalista, que no me he dejado contagiar de ese virus y sus fiebres esperanzadoras. Nada más para no llevarles la contraria porque dentro de poco eso será casi un pecado mortal. Decía que te conozco, que me enseñaron a quererte desde niña. Y si no, pues al menos a mantener distancia mientras las otras, y cuando crecí, también yo misma, suspiraba. Todo lo bueno: el epítome del valor, de la masculinidad, del decoro, de la moral, de la gallardía,...

Raros son los escritores que saben enseñar porque disfrutan de esa labor. Suele ocurrir que algunos se agobian con los micrófonos, las entrevistas, los clics de las cámaras como J. D. Salinger o Gabriel Zaid y por ello se aíslan, no dan clases ni mucho menos talleres. O bien, quiénes en el recinto de la conversación, en las lecturas críticas, jóvenes promesas se desesperan sin más. Juan Rulfo, por ejemplo, tiraba a la basura las páginas de un relato que no le convencía en el Centro Mexicano de Escritores (Daniel Sada refiere la anécdota) y cortaba de tajo, sin piedad,...

Del amor sólo se puede hablar a pedazos porque nos rompe o nos recorta para fundar un nuevo reino. * Mirando nubes es que hacemos esta súplica: Alguien que sepa cómo tomas el café y cuántas tazas, por qué rompes los platos de todas las vajillas, cómo te dicen tus parientes, qué libros te cambiaron, cuándo hay que mandarte algún poema, para qué. Alguien que te mire y no pueda dejar de emocionarse, que repita tus palabras y te enseñe otras rarísimas haciéndote reír. Alguien a quien no puedas mentirle porque entiende cuándo sucede lo importante. Alguien que detenga el tiempo y que lo acorte; que lo descifre con una lámpara en su voz. Alguien de lejos y de cerca. Un compositor de músicas prohibidas, un demiurgo de sí, un...

La memoria es la forma en que seguimos contándonos a nosotros mismos nuestras historias. Alice Munro   Pensar el espacio suele implicar una búsqueda. El deseo, tal vez, es la fuerza que nos impele a desplazarnos, ya sea por la memoria o por los recorridos tangibles con los que marcamos un lugar. Sin embargo, en varias ocasiones son las coordenadas del espacio quienes nos determinan. Entonces descubrimos un topos de la sentimentalidad; quiero decir, una topografía afectiva, un museo de la experiencia porque como escribió José Emilio Pacheco: “Daría la vida por uno o dos ríos”. He ahí una definición...

Hay autores que escriben sobre la profundidad de las heridas, sobre la hemorragia que suponen esos libros llamados clásicos, para bien de quienes sienten una enorme curiosidad por lo eterno y, para mal, para quienes se alejan de imposiciones canónicas. Escritores, decía, cuyo meollo estilístico y, sobre todo temático, implica fotografiar épocas en las que la humanidad se disuelve en trances apocalípticos: guerra, peste, hambre… ya saben. Pocos autores, sin embargo, van más allá de la pústula histórica, de sus significados fijos en piedra y acuosos en miasmas. Muy pocos, en verdad, suturan con su prosa porque no sólo contemplan...

El poeta respondió el correo electrónico de mi amigo. A las nueve sería la cita, un desayuno, una larga conversación. S. me llama, no se siente capaz de ir a ver a José Emilio Pacheco sin esa poeta torpe y a veces histérica, pero mexicana al fin. S. está pisando casi por primera vez la Ciudad de México y cree, con equivocación absoluta e incluso con ingenuidad, que debe ir a la calle Sonora, de la colonia Condesa, acompañado. Ahí nos tienen. Se nos ha hecho tarde por mi culpa. Con más de media hora de retraso hundimos el dedo...

CONTAR NADA. Y que esa nada sea lo que oprima. Nada porque lo básico no tiene comienzo, porque no hay una anécdota útil. “Es sólo nada”, lo repites mientras la enfermera cruza otra vez el pasillo; la miras detrás de las cortinas espesas de ese hospital de segunda. No hay nada que decir. Miento. Había un señor que recogía niñas. Le gustaban mucho las que tenían algún defecto: un ojo malo, una pierna más larga, seis deditos, la boca chueca, tres pezones. Salía a buscarlas en los puertos, en esas guaridas malolientes donde el vómito y la mierda triunfaban sobre...

Los pies cansados de recorrer Puerto Madero, Corrientes, y dar siete vueltas por el Obelisco. Zapping. De pronto, la imagen de Cortázar que desparece a cuadro. En la televisión pública del país de la milonga, aún existen programas en los que la literatura es una estrella. De tal suerte que el panorama se pone mejor: aparece ante mis ojos una de las nueve clases que impartió Ricardo Piglia sobre Borges. Con duración de una hora, semejante banquete no podía desperdiciarse, pero es la una de la mañana y debo tomar un vuelo a las nueve, con destino a Curitiba, luego...

I CREEN QUE SE TRATA de una carrera de caballos, como diría Doris Lessing, un juego de ganar o perder. Si se alcanza el número, no hay problema, la cifra es primero, el indicador, la fachada, la envoltura. Digámoslo como es: el enfoque se ablandó cuando los alumnos se empoderaron peligrosamente en las casas y los salones, cuando la conversación aguda entre estudiante y maestro se acabó para dar paso a un chiste, a un cuentito multimedia, a un saber ya masticado por tres bocas. ¿Qué diría Sócrates? Ahora el maestro debe ser un “cuate”, caer bien, que lo quieran....

Roberto Bolaño dijo alguna vez que Argentina es el lugar donde hasta los malos escritores saben escribir. Nada más cierto si tomamos en cuenta que en la actualidad varios autores albicelestes son clásicos ya de la literatura hispanoamericana. De Borges a Cortázar, hasta los novísimos narradores que con sus entregas en el siglo XXI siguen sacando la cara por el Cono Sur, encontramos a un escritor de culto que acaba de publicar uno de los libros más esperados de las últimas décadas: Ricardo Piglia, que con Los diarios de Emilio Renzi repite aplausos a diestra y siniestra. Recordemos que el...